地域的环境与历史总会对艺术家有所影响，湿润海岛与历史悠久的庄园造就英伦的艺术家多优雅文气，不像广袤的美利坚，那里的艺术家多奔放自由。因此英国的陶艺家不会过于前卫开放，甚至有所“保守”。如“工作室陶艺运动”的开启者伯纳德·利奇（Bernard Leach），与之后的汉斯·库伯（Hans Coper），他们多是在容器的经典性中作相应的突破，即使汉斯·库伯的创作趋向雕塑，但成型的方法仍是相对传统的拉坯、泥条盘筑或泥板成型。

Ken也是这样，他早期的很多作品还以容器命名，如Vessel（1990）与Pot（1994），那些“容器”并没有什么实际的用途，泥板如围城一样接合，接合处的不规则以及泥板的柔和起伏与流畅线条带来“内收性的抽象”。围与合之间，泥板的着色也似是蔓延开来，作品始终在容器虚空的中心点上作出“有意味的形式”，透出克制、冷静与温和。

故乡小镇Watford或许给了Ken很多灵感，这个名字可能源于古英语的“waet”（充满水——该地区是沼泽地）或“wath”（狩猎），这里风景秀美，小镇与大自然和谐共处，离伦敦市西北仅15英里。它位于科恩河畔，向东可进入圣奥尔本斯河谷，向西则进入沿切斯河谷的奇尔特恩山。这里有古老的埃塞克斯伯爵庄园、圣玛丽教堂与Watford博物馆，作家Daniel Defoe描述它是一个“优雅的集镇”。

Ken的很多作品都是风景与建筑的合体，而且这些风景与建筑都是他记忆深处的。如A river in the trees（2022）、Tree line（2019），Familiar places series（2016）、Shelf life（1995）与Place（1998）等，在散步时林中的河流、熟悉的老房子、上下楼的台阶、大树的肌理……都会成为他创作的触发点，细细地去看与浅浅一瞥，都会在他的心中慢慢沉淀，然后在创作中抽象成形状、颜色与肌理。熟悉的环境带来安定感，在平淡的日常中你只要留心，也会产生生命的一些细腻感知。所以也会有Years go by（2018）这样的主题，日子如水般在诉说。

Ken真实的想法或许是想将自己融入那些风景与建筑的环境中，或者说他要参与进这些深层记忆的场景中。都是他看见，他感受，他创作的。On my way（2015）、Walk with me（2017）与Object with memory（2016）都是这样，他强调自我的参与：自然、建筑、物与自我在记忆中是互为的整体，投射到创作中，含蓄简洁的抽象物，那是他模糊的某处景致，也是他内心的一些结构。在这里，片刻的感受与深层的记忆是相互积累的。若艺术家不说，我们看不清这是风景，这是建筑，抑或是容器；而是陌生的，抽象的，现实中从未见过的，但它却与你内心的节奏是呼应的。因为我们的心就是这样——有流动、有起伏，也有接合与建构。所以，艺术是记忆的视觉化，它不只是场景再现，它还可以是内心的描摹。

以Ken的作品2019《清晨的雨》为例，他依然在尝试表达容器与记忆的关系，容器的内在就是容器容纳的空间，容器将“空无”定义为一种存在。许多泥板的凹凸黏合围成“清晨的雨”，没有雨也没有清晨，有的是透气的、温润的、起伏的“容器”。但若循着这个线索去想象，这罐子是否是被雨淋成了这般模样；或又联想到起起伏伏的地面，雨线淅淅沥沥而下，雨水在起伏的地面上汇聚流动，雨水也有了它流动的形式，且充满生机……在这里，艺术传递的是一种“感受力”。

看Ken的作品会想到人的躯体，联想到意大利画家波提切利（Botticelli）的名画《春》中的美惠三女神，典雅而柔和；也会想到当代建筑师盖里（Frank Owen Gehry）设计的毕尔巴鄂古根海姆博物馆，如乐章一样展开的浪漫建筑；还有塞拉（Richard Serra），他那流水般的钢铁装置，使得“合围”成为一种语言。这些艺术家的作品都有一些共性，即艺术家们都有对起伏、节奏与流动的规律性把握。这是人们集体地潜意识的结果，也与人类长时间的记忆积累有关。

Ken的创作过程也与中国的“写意”思维是相通的，他创作的时候多是有一个松散的想法，灵感来源于人、风景、建筑、音乐、阅读，但不需要很明确的某一灵感来创作，那是一种记忆的混合，类似写中国艺术中的“卧游山水”。当擀面杖擀出泥板，在泥板松软时便开始捏合建造，在确定与不确定中一点点摸索前进，粘土时而变得陌生，时而变得熟悉；粘土与自己的预想也在相互拉扯、相互建立。作品的痕迹由此慢慢积累，造型在时间的推移中慢慢变得清晰。在这里，手痕即变为心痕，Ken表达的是一个综合的意象，这些意象与他的想象、记忆相连。

岁末之际，希望Ken的作品带您回望记忆里的风景，开启新的未来与想象。